May 26, 2018 - 2567
Teks: Rosie Haslinda Nasir
SEBELUM menjadi ibu, Ramadan adalah jeda lapar dan dahaga yang hanya boleh disembuhkan dengan nasi putih panas, sambal telur, gulai lemak siput campur keledek, sayur buncis goreng berdakap udang dengan telur mata goreng separuh goyang — air tangan magis emak. Sebelum menjadi ibu, sahur adalah rutin separuh sedar separuh lelap kerana semuanya sudah terhidang di meja. Tinggal menyenduk dan menyuapnya saja ke mulut sendiri.
Emak tak pernah mengeluh atau mengaduh penat menggiling cili dan menyangai kelapa sampai jadi kerisik. Tak pernah lelah walau berpeluh-peluh disepuh diruap udara panas yang membuak-buak dari kuali besar yang menggelegakkan rendang ayam pada malam raya.
Mahalnya Pengalaman Membuat Dodol
Emak memecah tradisi kerana menjadi antara orang pertama di taman perumahan kami berani mendodol di laman belakang rumah teres dua tingkat kami. Jiran- jiran Cina memandang maha kehairanan. Bagaimana santan dan gula Melaka yang berkocah-kocah lembut boleh berubah menjadi begitu likat, pekat dan kental dengan rasa yang begitu enak sekali? Tanya mereka sambil mengelap sisa dodol yang bercomot-comot di bibir selepas merasa sendiri dodol sedap emak yang kami kirimkan sepiring ke pintu rumah mereka.
Sebelum menjadi ibu, malam tujuh likur adalah saatnya berhibur dengan dentam-dentum mercun dan kelarai bunga api. Tapi kita selalu terlupa menanyai ibu, mengapa dia menitiskan air mata di sejadah, dengan kitab Yaasin dekat di dadanya?
Sebelum menjadi ibu, kita risaukan berapa helai baju raya yang kita ada dan sibuk menggilap kasut raya yang disembunyi di dalam kotak di bawah almari. Tapi kita tak teringat menanyai ibu, mengapa dia masih kuat mencari Lailatulqadar yang terlalu diidam walau sudah penat menghempas kudrat di dapur, dari siang membawa ke malam?
Berpuluh tahun ibu memakmurkan Ramadan dan Syawal bersama kita, apakah yang telah kita pelajari daripadanya?
Budak Zaman Dulu Tak Payah dijerit Buat Kerja Rumah
Ayuh, kenangkanlah bagaimana perjalanan menuju lebaran itu terisi dengan semangat kekitaan dan kekeluargaan. Dulu apabila kita dikerah menggaras lantai kamar mandi, kita akur dan sebelum Maghrib lantai kamar mandi sudah putih gemerlap lebih sedikit daripada gigi kita.
Dulu apabila kita diarah mengelap debu yang sudah seinci tebalnya di kaca jendela, kita gotong-royong lipat seluar singsing lengan saling berlumba mengelap sampai jendela kaca ibu jernih berkilat.
Dulu apabila kita disuruh membuka sarung kusyen dan menggantung langsir baru, kita berdesup memanjat tangga kayu lalu mengganti langsir rumah hujung ke hujung, tidak berkira penat atau siapa buat kerja lebih dan siapa pula buat kerja kurang atau curi tulang. Kerana kasih sayang kita adik-beradik dengan ibu bapa dulu-dulu tidak bergantung pada WiFi, Facebook, e-mel, Instagram, WeChat atau WhatsApp.
Cinta-sayang-rajuk-tengkar-mengalah-benci-menyampah-bengang-menyesal — semua itu kita sembuhkan dengan empat mata — saling bertentang.
Buat kalian yang masih punya ibu, Syawal ini adalah saat terindah untuk pulang dan memeluk kakinya. Lafazkan sayang dan ampun maaf sebelum terlewat. Kerana setelah kehilangan ibu, baru anda akan mengerti, betapa ibu itu adalah rumah kita yang paling abadi.
Selamat Hari Raya, mak. Saya rindu sangat kuah kacang dan nasi himpit mak yang sedap tu.
Saya menyesal sebab selalu merungut mak asyik buat kek kukus buah dan bubur pulut hitam.
Bila emak dah tiada, barulah saya tahu nilai semangkuk bubur pulut hitam itu.
Ini peluk cium daripada anakmu. Al-Fatihah.